1936年10月，红一方面军和红四方面军顺利会合了。这时候，两位大名鼎鼎的将领许世友和耿彪，终于碰面了。许世友心里有点儿痒痒，想和耿彪比试比试，可耿彪只是微微一笑，跟他握了握手，直接说：“你赢不了我。”这话让许世友挺纳闷，心想他咋这么有把握呢？接下来，小史就给大家说道说道这事儿。
1909年，耿飚在湖北呱呱坠地，三岁那年，他就跟着老爹练起了武术，老爹管得可严了。他老爹啊，以前是个湘军的勇士，上过战场，打过硬仗。后来，因为武术高超，被选进宫里，给慈禧太后当保镖，带着刀，威风凛凛，那可是大大的光宗耀祖啊。
他因为干得非常出色，得到了那时候皇帝的青睐，赐给他一对超稀有的虎头双钩，从那以后，大家都叫他“双钩大侠”。皇宫的护卫队解散以后，耿飚的爸爸就回了老家，他开始拼命地学各种手艺，比如打铁、砌墙这些，想让自己的本事更强。特别让人佩服的是，他在跟一个德国工程师学看图的时候，慢慢意识到了革命有多重要。
革命战火熊熊燃烧那会儿，耿飚靠着他的勇猛和聪明劲儿，在战场上屡屡上演惊人壮举。有那么一回，他孤身一人，靠着一身过硬的功夫和满脑子计谋，帮工人赤卫队搞到了16把长枪。这些家伙什儿，在后面的战斗中可派上了大用场。
1934年那会儿，中央红军开始长征，耿飚已经是红一军团第2师第4团的团长了，他和政委杨成武一起打仗。红4团在长征队伍里就像是打头阵的，山挡着就劈山，水拦着就搭桥，硬是给红军闯出了一条条活路。
湘江战役那场打得火热的战斗中，耿飚冲在最前头，带着红4团的兄弟们跟敌人拼了命地干架。子弹打完了，他二话不说，拎起大刀就砍，左一下右一下，挡者披靡。他这么勇猛，身边的战士们也都跟打了鸡血似的，跟着他一起上，跟敌人贴身肉搏起来。
耿飚在前面猛冲猛打，他的三个警卫员紧跟其后，帮他一起应对敌人。耿飚的大刀一旦砍坏了，警卫员们就麻利地给他递上新刀。这场战斗太激烈了，耿飚自己都不清楚到底换了多少把大刀。
多年后，红4团的政委杨成武聊起湘江战役，心里还是砰砰直跳。他说那场仗打得跟狂风骤雨一样，把敌人打得七零八落，尘土飞扬，刀光剑影，喊杀声把天都震响了。仗打完了，耿飚和他那三个警卫员满身都是血，不过那都是敌人的。在边上督战的罗瑞卿看到后，一把抓住耿飚的手，眼里闪着光说：“你们真是把红军的勇猛劲儿打出来了，是咱们的好榜样！”
打完那场仗，耿飚的大名就传开了。连那个武功超群的许世友都知道了他的故事，红军汇合后，他专门跑过来想跟耿飚比试比试。可最后他俩也没真打起来。那时候，虽然中央红军和红四方面军碰头了，但张国焘仗着自己人多势众，看不起中央红军，心里还打起了小九九，弄得气氛特别僵。
在这种情况下，要是耿飚和许世友真动起手来比个高低，不管谁赢谁输，都会对两个部队的融洽关系产生不好的影响。虽说耿飚和许世友都是有两把刷子的军人，但他们更是看重整体利益的革命家。所以他们决定不打这个架了，而是一起努力干革命事业。
在抗战那会儿，耿飚可是129师385旅的副旅长和参谋长，后来他还去晋察冀军区做了副参谋长。他军事上头脑灵光，领导也做得好，对抗战胜利起了大作用。到了解放战争时候，他又挑起了察冀野战军参谋长、华北军区第2兵团副司令员和参谋长的担子。他战略眼光独到，指挥也厉害，在“杨罗耿兵团”里头，那可是响当当的人物。
1940年那会儿，耿飚带着队伍跑到偏远地方去开地种庄稼，打算自给自足。那片地方的深山老林，野兽特别多，老出来祸害庄稼和牲口。为了确保大家的劳动不白费，还有队伍的安全，耿飚直接拿起枪，自己带头去打猎。就一个月时间，他打下了4头老虎、7只豹子，还有好几百条狼和狐狸，外加上千只野兔。这一波操作，不光是保住了庄稼和队伍的安全，也让大伙儿再次看到了他厉害的身手和胆子大。
他回到延安后，特地选了个头最大的老虎玩偶，打算送给毛主席和朱总司令当礼物。毛主席瞧见他一个人就把这只大块头的老虎玩偶拎进门，心里头一乐，转头就问朱老总：“你试试，一个人能拎起来不？”朱老总努力了一把，还是笑着摆手：“不行不行，我比不上耿飚这小子。”
1944年9月份，耿飚当上了晋察冀军区的副参谋长，同时还管着联络部。他儿子耿志远说过，那时候有个美国军队的观察组打算到晋察冀抗日根据地看看情况，而耿飚就是负责带他们进去的人。
队伍快到黄河边时，天上冷不丁飞来了日军的飞机。咱们战士碰到空袭，指挥员简单说几句，几分钟内就能搞定疏散和躲藏。但那些美军观察组的哥们儿，一听飞机响，全都慌了神。
他们丢下大衣和行囊，各干各的，场面乱成一锅粥。每次这么一闹腾，都得折腾快一个小时才能重新排好队。这让耿飚特别头疼：照这样的纪律，怎么能穿过日军的封锁线呢？
碰到这事儿，耿飚心里头多少有点窝火。刚好美军观察组的德穆克这时候找上门来，一张口就是“将军大人”。耿飚一听，脸立马就拉下来了，直接就把他的称呼给纠正了，没想到这一来，还真把那些美国人给镇住了。打那以后，他们就开始管耿飚叫“耿领导”，而且在耿飚的严管之下，慢慢地也都学会了听话，守规矩了。
最后，在耿飚的指挥下，美国军队的观察组成功穿越了日军严密把守的重重关卡。耿志远说，这次成功的护航行动不光体现了耿飚出色的外交手腕，也为他后来成为新中国的一名优秀外交官打下了牢固的基础。
抗战结束后，到了1946年，耿飚在北平军事调处执行部里，当上了中共代表团的副参谋长，同时还管着交通处。在“军调部”干活的那会儿，他和国民党斗智斗勇了好多回，还巧妙地甩掉了盯梢的特务。这些事儿，都让周恩来看在眼里，觉得耿飚这人真不简单。周恩来心想，耿飚在外交上肯定是个能手，前途无量。
周恩来碰见了来报到的耿飚，他大力夸奖了耿飚在抗战时候以及军调部干的外交活儿，真的做得非常棒。说到想让耿飚接着干外交，耿飚却有点拿不定主意。但周恩来没放弃，慢慢跟他讲道理，最后耿飚点头了，说愿意听组织的安排。
没过多久，毛主席亲自接见了耿飚。他像和自家湖南老弟聊天一样，轻松地问耿飚：“老弟，心里是不是有点犯嘀咕，害怕了？”说完，毛主席又用“小伙子”这个温馨的称呼给耿飚打气。
有了毛主席的这番打气，耿飚实在没法再拒绝。他立马站起，挺直身子敬了个军礼，跟主席保证说：“主席，您放心，任务我一定圆满完成！”看到耿飚这样，毛主席脸上露出了满意的表情：“好样的！这才是我们认识的耿猛子！”
1950年那会儿，新中国就像刚升起的太阳，可外交这块儿还真缺人。就在这节骨眼上，毛主席拍了个挺大胆的决定。他们经过好一番琢磨，还有中央一起商量，最后定了个主意：让一些特别棒的解放军高级将领换个岗位，从战场上打仗的变成国际上搞外交的，耿飚就是这批人里的尖子。
对耿飚来说，这次变动真的挺大，但他很快就进入了新角色，并且在之后十多年的时间里，一直表现得非常出色。到了1963年，在巴基斯坦的外交场合，耿飚靠着犀利的眼光和一流的谈判本事，成功打破了中巴边界谈判的僵局。他灵活地提出，用我们国家一块不再用的“飞地”，来换对方在喀喇昆仑走廊划界上的妥协。这一手，既显示了我们国家的真心实意，也守住了国家的权益。
1969年，耿飚被安排去阿尔巴尼亚做外交工作。在那儿，他碰到了一个让人心里难受的事儿。那时候咱们国家钱不多，条件也不好，但还是拼尽全力帮阿尔巴尼亚。可耿飚却发现，咱们费心费力送过去的那些援助东西，他们根本没好好用，浪费了不少，有的还被扔了。更气人的是，阿尔巴尼亚那边还一个劲儿地跟咱们要更多的帮助。
碰到这种事儿，耿飚觉得得做点啥了。他立马就跟中央说了这事儿，报告里头直接提议，别再这么没完没了地帮下去了。毛主席瞅见耿飚的报告，夸他有胆子，说话也实在，说他是个挺棒的外交人才。
在外交战线奋斗快30年后，耿飚在1979年又回到了军队。虽然他完全有资格和能力当上将军，但因为早些年转到外交工作了，所以错过了1955年那次授衔，结果就成了大家口中的“没戴将军帽的将军”。
1980年头几年，许世友离开了前线领导的位子，转去做了军委常委。这样一来，他空闲时间多了，和老战友耿飚见面聊天也更勤快了。有次两人聚会，许世友聊着聊着就想起了以前一起打仗的日子，他挺好奇地问耿飚：“老耿啊，要是那会儿你也去评军衔，你觉得自己能拿啥级别？”
耿飚一听这话，立马就懂了，许世友这是想拿他们俩比比看。他笑着回答：“老许，别的咱不敢说，但要是我去授衔，军衔指定比你高。”这话里带着一股子不服输的劲儿。许世友一听，先是愣了愣，接着就哈哈大笑起来：“老耿啊，你还是跟以前一样，自信心满满，一点也不服输！”
1991年夏天，耿飚和赵兰香夫妻俩都退休了，一起回到了他们五十年没回的庆阳老家。那时候，耿飚已经82岁，赵兰香也68岁了，可他们一回来，庆阳还是炸了锅。大家一听“打虎太保”和“庆阳的女婿”回来了，都急着往这儿赶。还有不少人，因为对当地干部有意见，特意来找耿飚说说心里话。要走的那天，耿飚跟县里的干部聊起了五十年前的一件事：那时候，有个小战士犯了错，损害了群众利益，按军纪得枪毙。可群众们都不忍心，纷纷求情，最后小战士得了个机会，戴罪立功。
说完后，耿飚转头问在场的那些干部：“要是你们哪天犯了错，老百姓会不会站出来帮你们说话？”这一问，整个屋子立马静得连针掉地上都能听见。几年后，耿飚走了，赵兰香为了完成老伴的心愿，把他那些书画作品都给卖了，用得来的钱大部分捐给了儿童基金会，还特意设了个教育基金，并且出钱建了一所小学。时间一晃，到了2022年，99岁的赵兰香也离开了人世，她和耿飚那60年相扶相持的日子彻底结束了。不过，他们俩留下的那股子精神和做的那些好事，至今还在庆阳被人们传颂着。
